12月23日10時(shí)0分,我國(guó)在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)實(shí)施長(zhǎng)征十二號(hào)甲發(fā)射任務(wù),火箭二級(jí)進(jìn)入預(yù)定軌道,一級(jí)未能成功回收,具體原因正在進(jìn)一步分析排查。就在20天前,藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)運(yùn)載火箭首飛入軌,但同樣在一子級(jí)回收環(huán)節(jié)功虧一簣。
連續(xù)兩場(chǎng)“進(jìn)階大考”的失利,讓中國(guó)航天只得暫時(shí)駐足復(fù)用火箭俱樂(lè)部門外,等待發(fā)起下一次挑戰(zhàn)。
近年來(lái),中國(guó)航天發(fā)展迅猛,“任務(wù)成功”“刷新紀(jì)錄”成為常態(tài),似乎讓我們淡忘了航天事業(yè)固有的高風(fēng)險(xiǎn)屬性。事實(shí)上,航天事業(yè)自誕生之日起,就與高風(fēng)險(xiǎn)如影隨形。對(duì)于由數(shù)十萬(wàn)個(gè)零部件組成的火箭來(lái)說(shuō),沒(méi)有一個(gè)環(huán)節(jié)能保證絕對(duì)安全,任何一個(gè)微小偏差都可能引發(fā)連鎖反應(yīng),導(dǎo)致任務(wù)失利。就在12月23日,韓國(guó)商業(yè)火箭“韓光-納米”在升空不久后爆炸;一天前,日本H3火箭在飛行過(guò)程中二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)提前停機(jī),未能將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。
火箭回收更是航天活動(dòng)中的高難度動(dòng)作。用航天專家的話說(shuō),其好比“從幾萬(wàn)米高空扔一根針,要保證讓針準(zhǔn)確插進(jìn)預(yù)先設(shè)置的孔洞里”。這一過(guò)程中,火箭要在返回段復(fù)雜力熱環(huán)境干擾下,精確完成姿態(tài)與軌跡控制、發(fā)動(dòng)機(jī)變推與多次起動(dòng)、落點(diǎn)精度控制等“科目”,難度之大可想而知。
放眼全球,火箭回收的高難度與高失敗率已是行業(yè)共識(shí),僅有的兩型完成軌道級(jí)發(fā)射并成功回收的火箭——“獵鷹九號(hào)”和“新格倫”,均經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的“試錯(cuò)”之路。中國(guó)航天的兩次回收失利,本質(zhì)上是該項(xiàng)試驗(yàn)高風(fēng)險(xiǎn)、高難度的共性體現(xiàn)。
從火箭送星到載人巡天,從近地遨游到深空探幽,中國(guó)航天的每一步都在與風(fēng)險(xiǎn)博弈、向難關(guān)宣戰(zhàn)。火箭回收作為降低太空進(jìn)入成本的關(guān)鍵,是中國(guó)航天實(shí)現(xiàn)進(jìn)階的必修課。兩次回收失利,暴露了當(dāng)前的技術(shù)短板,也讓我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到前路的坎坷。試驗(yàn)中獲取的飛行數(shù)據(jù),終將組成我們破解難題、掌握關(guān)鍵技術(shù)的寶貴拼圖。
我們不必苛求航天探索中的“完美首秀”,唯有正視風(fēng)險(xiǎn)、接納試錯(cuò),才能在攻堅(jiān)克難的道路上不斷前行。致敬每一次直面風(fēng)險(xiǎn)的嘗試,致敬每一次向難點(diǎn)發(fā)起的攻堅(jiān)——這是中國(guó)航天最真實(shí)、最動(dòng)人的底色。(付毅飛)
(責(zé)任編輯:蔡文斌)