序：草根兒說草根兒
《黃河雜志》主編 黃風(fēng)
幾個月前吧，周末與朋友們小聚，一個朋友突然對我說，你的頭發(fā)咋白成這了？滿臉惑惑的，似乎我還遠(yuǎn)不到白的時候，頭發(fā)該如丹麥草，薅一把嫩汁兒嫩汁兒的。朋友無疑是關(guān)心我，但我并不在意，說也該白了吧？都四舍五入的人了，還能顏丹鬢綠？因為像這樣的話，我已聽過不止一次。
可也作怪，席間去洗手間，從不在意鏡子的我，那天在意起來，對著鏡子泡了半晌。明明知道自己早生華發(fā)，卻好像第一次發(fā)現(xiàn)，感嘆歲月不饒人，腿肚子一轉(zhuǎn)筋兒，半生就溜走了。回到家中，一把毛草便在心中生出，婆婆媽媽的，竟想了許多的人和事。有的越想越近，有的卻越想越遠(yuǎn)，像卡西尼飛離地球。
在我越想越近的人事當(dāng)中，有一個便是茂斌兄。與茂斌兄的交往彈性很大，說長也長說短也短，長在二十多前就認(rèn)識了，但是認(rèn)識后再無聯(lián)系。短在五六年前，經(jīng)朋友楊遙通串，兩個人才又重敘舊情。起因是他文緣未了，墨根兒沒斷，談起文來非常癡情。若問他對壩壩的圪梁梁上站著個誰，絕對回答你，那是他要命的二小妹妹。后來我們攜手合作，完成了長篇紀(jì)實《黃河岸邊的歌王》，茂斌兄跑前跑后沒少付出心血。
《黃河岸邊的歌王》加深了我們友誼，聆聽著十幾位老人的歌聲，一條大河流淌在彼此之間，同時也讓我更加了解了他，像壇窖藏了多年的土酒，舌根兒免不了澀辣，但是越品越耐味兒。他生于晉西北五寨，滿口五寨人的腔調(diào)，一副五寨人壯實的腰板兒。五寨緊鄰保德和河曲，雖比這兩個縣土地肥沃一些，但也一樣飽受“男人走口外，女人挖野菜”的蒼涼。愈蒼涼愈追求人丁興旺，興旺的人丁是農(nóng)民最起碼的資本，否則在那片土地上難以生存。于是他的父母很勤勞，在一席老土炕上刀耕火種，收獲了他兄弟姊妹十個，差兩個就夠一個班了。盡管日子很苦焦，背負(fù)蒼天，面朝黃土，養(yǎng)活他們實在費力，但兩個老人家先天頑強的基因，再加上勞燕一般的哺育，使他們倍兒棒地成長起來。每當(dāng)逢年過節(jié)，帶他們走親戚的時候，就像背了一口袋西瓜，倒出來個個虎頭虎腦。用手叭叭一拍，準(zhǔn)能贏得贊許，好品種好品種，徐家后繼有人。
但品種再好也是草根兒出生，像胎記一樣烙下了，不管日后如何蹦■，也只能叫“農(nóng)二代”。如果其他“二代”算哈喇子，“農(nóng)二代”就是清鼻涕。雖說都是“七竅”流出的，但也是有區(qū)別的，“農(nóng)二代”絕不敢說“我爸是李剛”。清鼻涕出生的人，一般都有非清鼻涕的夢想，夢想擺脫讓他飽嘗苦頭的土地，成不了一棵紅豆杉，也要成為一棵呼啦啦的白楊樹。于是他奔啊奔的，像匹小兒馬，一口氣從小學(xué)奔到大學(xué)，又一溜煙兒從小山村奔到城里，年過知命后，還戴上一頂半新不舊的官帽。在中國的傳統(tǒng)語境和現(xiàn)實下，做官是吃皇糧人的宿命，一旦皇糧沾嘴就身不由己，官場和社會左右著你。哪怕是郎前白發(fā)的一個小吏，在世俗眼里也有份兒，否則皇糧你就白吃了，拿白眼球吊你。瞧瞧人家蟒袍玉帶，你咋連件馬褂也沒混上？
茂斌兄顯然沒有白吃，但他吃得敬畏，沒忘記頭上三尺有天呢，知道皇糧中有幾粒米幾顆砂子。無論這個世界多么燈紅酒綠，也不管文學(xué)處境怎么糟糕，文學(xué)骨子里仍是高貴的神圣的，它所珍存和喚醒的是人與社會的良知，一個對文學(xué)真愛而又到老不變的人，一定是個人性尚存凈土的人。茂斌兄就是這樣的一個人，不能說他身上沒有官氣，成天出入“廟堂之高”，肯定要受香火熏陶，他沒有那么高大上，但他胸中的泥土沒有流失，老根兒依舊深接地氣。
從與我合作《黃河岸邊的歌王》開始，茂斌兄的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，一年多時間就寫下近三十萬字，出版了他的第一本散文集《山道彎彎》。從創(chuàng)作上也能看出，他的草根兒本色未丟，為不受案牘之勞影響，每天幾乎是聞雞起舞，在鍵盤上敲來敲去，一直敲打到八點鐘上班。書名叫《山道彎彎》，內(nèi)容更是“山道彎彎”，從耍尿泥一直蜿蜒至情竇初開，一路上經(jīng)受的甘苦樣樣俱全。走過彎彎山道，后來他的腳下，就成柏油馬路了。給我印象最深的是，他背著一捆捆笤帚去上學(xué)，用笤帚支付了學(xué)費，靠笤帚完成了學(xué)業(yè)。那吃苦耐勞的笤帚，讓他頗有一種堅忍不拔的“山漢氣”，眼中看到的總是豐收在望的田野，直到現(xiàn)在還鼓舞著他，一條腿盡管做過手術(shù)，走起來仍吭哧吭哧的，卻能把彎彎的山道■成直線。
從前兩年開始吧，他又天天聞雞起舞，連節(jié)假日都搭進(jìn)去了，寫下一系列的作品，總題叫《徐萬族人》。從書名到內(nèi)文底氣十足，像一個背負(fù)行囊的“驢哥”，行走在晉西北的蒼茫之中，穿越四百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，看一個村莊的日出日落，看一個家族的生息繁衍。比起《山道彎彎》來，老實說，格局和氣象大多了，無疑也深厚多了。僅就歲月而言，前者只是他人生的一個階段，滿打滿算也就十幾二十年，后者卻是漫長的四百年啊，假如時間能堆起來的話，可謂一座山連著一座山。
那個背負(fù)行囊，行走在山中的“驢哥”，自然是茂斌兄了。若把話說得輕松一點兒，他是在山中尋找“葡萄”，同時也是在摘“葡萄”吃。這個“葡萄”是由他的家族嫁接的，果汁兒中充滿苦澀酸甜。讓我不禁想起老錢的一段話，他說這天下只有兩種人，譬如一串兒葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的。第二種人應(yīng)該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人有希望，第一種人只有回憶。
茂斌兄無疑是第二種人了，從小因窮困養(yǎng)成的草根兒德行，決定了他把最好的“葡萄”留在最后，到了晚年“老夫聊發(fā)少年狂”，才有滋有味兒地去“吃”。就像他小時候吃母親的荷包蛋面一樣，總是先把碗里的面吃光了，才直瞪瞪地盯著那顆荷包蛋，用筷頭撥拉來撥拉去，舍不得吃又不能不吃，然后去慢慢品嘗。一小口一小口，像嚇著了似的。至于他吃“葡萄”的“希望”所在，其實是一個古老話題的山寨版，他的家族從哪里來，他的家族又要到哪里去？尋找家族的來龍去脈，也是在尋找他自己的前世今生，有尋找就有希望，為他，也為他的子孫后代，當(dāng)然還有其他的族人。像穿越高山峽谷的大河，唯有源頭清晰清澈才會不竭，才能滔滔不息。
徐茂斌老兄，我說的對嗎？
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
